A atividade criativa de Molezún deriva da transformação contínua do que existe.
Uma jornada contínua de análise, de conhecimento e de reinvenção, que começou com uma Lambretta C125 e uma tenda e terminou com um barco e uma casa que pareciam flutuar sobre o mar. Como se estivessem prestes a zarpar. Cheios de cordame, escotilhas, beliches e uma proa de granito e de betão que, até hoje, continua a cortar as ondas do Atlântico.
Em 1949, aos 27 anos e recém-formado, Ramón Vázquez Molezún recebeu o apoio do diretor da Escola de Arquitetura de Madrid para se candidatar a uma bolsa de estudos na Academia de Belas Artes da Espanha, em Roma.
O seu mentor, López Otero, recomendou-lhe que viajasse, que viajasse muito. E essa recomendação mudou tudo. Porque ganhou a bolsa: quatro anos em Roma. Quatro anos para escapar da Espanha autárquica e viajar pela Europa. Quatro anos numa pequena Lambretta C125 com 100.000 quilômetros pela frente. Toda a Itália, Alemanha, França, Reino Unido, Bélgica, Dinamarca…
Fiel à sua natureza de artesão, Molezún não deixou a motocicleta como a comprara transformando-a sim numa extensão de si mesmo, tanto prática quanto emocionalmente. Removeu algumas peças, modificou outras, ganhando espaço para bagagem, para a sua tenda, para os seus desenhos, mas também obtendo um meio de contato direto com cada lugar que visitava.
Ganhou espaço tanto interior quanto exterior. Aquela Lambretta permitia-lhe parar a qualquer momento, dormir em qualquer lugar e até mesmo aventurar-se no coração de diferentes cidades. Fazer uma pausa e contemplar, fotografar ou pintar. Era um meio de transporte que era uma experiência em si mesma: o tempo da viagem, um tempo para a reflexão, e o tempo para a reflexão, uma jornada.
Daqueles anos, deixou como legado alguns artigos para a Revista Nacional de Arquitetura, muitas pinturas e os seus passaportes, documentos que marcam os passos da sua enorme bagagem arquitetónica. Já em 1951, assistiu à exposição Sixty Years of Living, que revisava a trajetória de Frank Lloyd Wright através de algumas das suas obras mais importantes
Nela, além dos preceitos da arquitetura orgânica, o nosso protagonista descobriu a preferência do mestre de Wisconsin pelas tramas hexagonais, que ele considerava «muito mais adequadas ao movimento humano do que as formas geométricas retangulares». Uma revelação que dá sentido a duas obras posteriores: o famoso pavilhão dos hexágonos da Exposição Universal de Bruxelas de 1958 e as menos conhecidas habitações de renda limitada de Lugo.
Igualmente importantes foram as suas viagens ao Festival of Britain, no Reino Unido, e à Constructa Bauausstellung, na Alemanha, duas exposições fundamentais nas quais pôde conhecer as perspetivas sobre a reconstrução de países no pós-guerra. Ambos com necessidades urgentes, escassez de materiais e métodos de construção deficientes, o que seria de vital importância nas suas abordagens arquitetónicas aquando do seu regresso a Espanha.
A sua visão da arquitetura nórdica também foi crucial, numa viagem à Dinamarca com o seu primo Manuel Suárez Molezún e o pintor e escultor Amadeo Gabino. Ou seja, duas Vespas e uma Lambretta junto às obras de Jacobsen, Utzon, Kristensen ou Fisker.
Naquela última viagem ainda com a bolsa romana, Molezún ficou impressionado com o «tremendo sentido prático e o cuidado na realização, a tal ponto que o carinho e a conclusão do trabalho prevaleceram sobre a nobreza da matéria». E com isso humanizou o racionalismo das suas viagens anteriores, transferindo-o para uma escala alheia à monumentalidade de muitas obras do Movimento Moderno. Transformou os frios preceitos da Bauhaus em algo habitável, onde os materiais desempenhavam um papel essencial, como veremos na casa que nos ocupa, o seu refúgio de La Roiba.
Era assim que o arquiteto Juan Daniel Fullaondo os chamava: Corrales e Molezún, Molezún e Corrales, o «Mistério da Santíssima Dualidade». No final dos anos 50, a união de José Antonio Corrales e Ramón Vázquez Molezún era a ponta de lança da arquitetura espanhola. Cada um com uma visão completamente diferente, mas complementar. Juntos, alcançaram o auge da vanguarda internacional com o mencionado pavilhão dos hexágonos, vencedor do prémio de Arquitetura na Exposição Universal de Bruxelas de 1958.
Um sucesso após o qual desenvolveram uma carreira conjunta da qual muitos esperavam mais ou, talvez, algo diferente. Assim, enquanto o Atomium, concorrente direto na Expo de 58, se tornava um símbolo de Bruxelas, o pavilhão dos hexágonos foi instalado na Casa de Campo de Madrid, distorcendo a sua composição original. Mais tarde, acolheu feiras agrícolas e, finalmente, foi abandonado, ficando à mercê dos elementos e do vandalismo durante 30 anos. Mas, enquanto a sua obra-prima se transformava numa ruína, Corrales e Molezún continuaram a sua colaboração com projetos tão icónicos como os edifícios do Banco Pastor e do Bankunión.
Alheios às expectativas do seu início meteórico, os arquitetos não estabeleceram uma aliança formal: «A colaboração entre nós é especial porque não tem regras, baseia-se na nossa amizade e no respeito mútuo pelo nosso trabalho. Não se trata de uma contribuição tecnológica e outra artística, mas sim de ambos partirmos de uma criação e de um interesse pelo projeto». De facto, ao longo da sua trajetória profissional, ambos trabalharam individualmente e com outros arquitetos, sem que isso significasse uma pausa no seu trabalho conjunto.
Fullaondo dizia que Corrales e Molezún «encarnam, respetivamente, os dois lóbulos do cérebro: o hemisfério esquerdo, visual, verbal, linear, controlado, dominante e quantitativo seria José Antonio; enquanto que o direito, espacial, acústico, holístico, simultâneo, emocional e intuitivo, talvez represente mais fielmente Ramón. Um único arquiteto e duas pessoas distintas».
É curioso como os nossos refúgios se transformam em lares no final da vida, como se fosse necessário afastar-se do próprio passado ou retirar-se do quotidiano numa primeira fase da morte, convertida já em tempo de lazer. Seja como for, em 1966, Molezún e a sua mulher, Janine, chegaram a Bueu à procura de uma casa de férias. Queriam ver umas ruínas em frente à ria de Pontevedra, mas não conseguiram que lhas vendessem. Então, repararam noutras quatro paredes de granito junto a uma rampa, diretamente sobre a areia da praia. Eram as latrinas de uma fábrica de salga já encerrada. E essas ruínas foram-lhes vendidas. Assim nasceu o refúgio de La Roiba, a casa que parece navegar.
Molezún aborda o seu projeto como um construtor naval. A ideia é criar um barco de betão, eternamente ancorado à terra, mas capaz de participar das correntes do Atlântico, de fluir com a maré alta e ficar encalhado na maré baixa. Capaz também de resistir às ondas e transmitir todo esse movimento ao interior, para dar a sensação de que a travessia não para.
A partir da sala, o mar preenche toda a paisagem através de uma fenêtre en longeur ao estilo de Le Corbusier, com caixilhos do tipo Pierson, habitualmente utilizados na construção naval. Uma inspiração náutica que chega a todos os cantos da casa e que atinge a sua máxima expressão nos quartos, autênticos camarotes de superfície mínima equipados com beliches rebatíveis.
Tão marinheiros quanto os bancos originais da sala, ou o tambucho, que se abre por meio de roldanas e liga a parte superior ao porão, um espaço localizado sob a casa e aberto para a praia. Nele, o arquiteto guardava a sua dorna, uma embarcação típica galega à qual, segundo ele, tinha trocado tantas peças que não restava nenhum pedaço de madeira original. Molezún gostava tanto ou mais de a reparar do que de sair para navegar.
Molezún queria que se tivesse acesso à casa como se acede a um navio; pelo cais, que é a rua, e pelo mar, que corre sob o terraço. E, como em qualquer veleiro, tinha que haver um cockpit na popa, um terraço que flutua sobre as ondas, sustentado apenas por um único pilar, permitindo o fluxo e refluxo da água durante as tempestades. Foi precisamente nesse terraço que grande parte da vida em La Roiba se desenrolou. A sala de estar abre-se para ela, virada a sul, e de lá, na maré alta, é possível pular para o mar.
No entanto, essa também é uma das vulnerabilidades da casa. Mais ainda depois da construção de um quebra-mar no porto de Beluso, que redireciona as ondas em direção à estrutura e que acabou por causar sérios danos à cobertura. A reparação desses danos motivou uma campanha de financiamento coletivo. Reconstrui La Roiba, que, felizmente, atingiu os seus objetivos e permitiu a preservação da casa sem alterar a sua configuração.
Quando Ramón faleceu em 1993, a sua esposa, Janine, voltou para a casa onde haviam sido mais felizes. Viveu lá até à sua morte em 2019 e, em sua memória permanece, junto com o barco de pesca tradicional do arquiteto e os seus engenhosos sistemas de roldanas; também a sua bancada, pronta para montar, desmontar e transformar em realidade, compreendendo o seu funcionamento e aprimorando, para que suas engrenagens continuem girando, para que a vida não pare. Para que o dia nunca termine.
Fullaondo conta que Molezún costumava atender o telefone com uma voz de "velhinha debilitada" para evitar ligações indesejadas. Esse hábito enlouquecia Charo Huarte, filha do todo-poderoso empresário Juan Huarte.
Continuando com os telefones, José Antonio Corrales ficava irritado com o hábito de Molezún de atender clientes importantes com: “Aqui é da frutaria El Sueño de Navalcarnero, ao dispor!”. Era um hábito que manteve até os últimos anos de sua longa doença, quando, ao receber uma ligação do próprio Corrales, Molezún respondeu: “Aqui é da Funerária Pompas Fúnebres Hijos de Baró…”
Quando não havia telefones envolvidos, Molezún não hesitava em esconder-se nos armários do seu escritório se o visitante não lhe agradasse.
La Roiba permanece nas mãos da família Molezún. Os seus filhos, especialmente Maria, cuidaram de preservar o legado, e a casa continua aberta a visitantes, como sempre esteve.
Existem figuras históricas que se escondem por detrás de uma lenda sempre contada por outros. Molezún não falava de si mesmo, não relatava as suas viagens nem divagava sobre as suas obras. Era um homem de ação, até mesmo no seu próprio processo de reflexão.
Ele tentava compreender o mundo e, logo a seguir, buscava maneiras de melhorá-lo, de fazê-lo funcionar melhor. E fazia isso como um artesão, com as próprias mãos; ou construindo uma máquina de desenho técnico com peças de bicicleta ou adicionando um suporte a uma cadeira dobrável para que a sua filha pudesse passar na aula de Análise de Formas. Desmontando coisas e montando-as. Desenhando para compreender, convicto de que "Nada é complicado, basta esforçar-se mais ou menos para entender".
Não, Molezún não falou sobre a sua vida, porque a viveu até ao último dia. Sem nostalgia, sem saudade. Na sua casa em La Roiba, com o olhar sempre fixo no horizonte. Literalmente.
As fotos que acompanham este artigo foram tiradas na exposição Ramón Vázquez Molezún. Paisagens, organizada pelo COAM e aberta ao público até 13 de janeiro de 2023.
Para escrever este artigo foram consultados: La Roiba, uma casa que navega. O refúgio de Ramón Vázquez Molezún, de Silvia Canosa; A motocicleta de Molezún. Registo fotográfico da Lambretta C125 durante a viagem europeia de um reformado em Roma, da autoria de Enrique Colomés e Carlos Martín; O legado de Herrera de Pisuerga, de Yolanda Mauriz; Sir José Antonio e Sir Ramón, de Daniel Fullaondo e María Teresa Muñoz; e As viagens desveladas de Ramón Vázquez Molezún, de Marta García Alonso.